
Megjegyzések az Egy megholt ember
feljegyzéseihez

Az irodalom és filozófia kapcsolatát többféle-
képpen lehet vizsgálni. A filozófia sok mindent
adott az irodalomnak, gondoljunk a platóni pár-
beszédekre, az esszé mûfajára (Montaigne), és
sokat kapott tõle, hisz Platón, Hérakleitosz vagy
éppen Nietzsche számtalan íróra, mûvészre ha-
talmas hatást gyakorolt, vegyük csak a rene-
szánsz neoplatonikus eszméket tükrözõ képzõ-
mûvészetét vagy Dürrematt, Thomas Mann, eset-
leg Kafka megnyilatkozásait Nietzsche kapcsán.
Érdekes, szemléletes elõadásokat, tanulmányo-
kat lehet errõl írni, és talán érdemes is, hisz a
közvélekedés (fõként a keleti térfélen) nem sokat
sejt errõl, beleértve az irodalmárok többségét.
Ugyanakkor a filozófia egyre inkább szaktudo-
mányos szuttyogása messze eltávolodott attól,
ami korábban jellemezte. Ki az a költõ, író, festõ-
mûvész, akit komolyan érdekelne, hogy – mond-
juk – a kontinentális racionalizmus kapcsán né-
hány huszadrangú szekundér irodalom mit
mond az „erõ” fogalmáról, vagy a 258. oldalon a
komoly Hirsch-indexszel és impaktfaktorral fel-
szerelt kutató félreérti a manapság divatos (és tö-
ményen érdektelen) analitikus elemzés egyik
szillogizmusát? Aki nem a szûk szakmai brancs
részese, az sem olvas ebbõl semmit. Egyszerûen
azért, mert unalmas, dögletesen unalmas.

Az irodalomnak és filozófiának azonban van
egy másik kapcsolata, amely a görögöknél és a
19–20. század során egyes szerzõknél létezett:26
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Azt hiszem, érdemes
elmerengeni az élet
fontos kérdéseirõl. 
A legfontosabb pedig
éppen maga 
a merengés, mert arról
fogalmunk sincs, hogy
mik az élet fontos 
kérdései, ez azonban ne
akadályozzon meg 
bennünket abban, hogy
elhiggyük: nincs 
fontosabb dolog, mint
az élet fontos 
kérdéseirõl
elmerengeni.
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nevezetesen szépen és élményszerûen írni lényeges filozófiai problémákról (lét,
létezés, a létezõ helye a létben stb.), amelyek – úgy en passant – általában fog-
lalkoztatnak mindenkit, még ha nem is mindig tudatosul. Parmenidész hexame-
terekben írt, Platón védõbeszédét sorra adják elõ színházak, Nietzsche,
Kierkegaard, Sartre, Camus mûveit az irodalom legalább annyira számon tartja,
mint a filozófia.

Az Egy megholt ember feljegyzései egy készülõ könyv része, egy töredékes
szerkezetû, aforizmákat élesztgetõ kísérlet egy más jellegû megszólalásra a filo-
zófia és irodalom kapcsán. Ha rossz, akkor sem unalmas, ha unalmas, akkor vi-
szont rossz, a mai tudományos mércével viszont szerencsére teljesen értékelhe-
tetlen, nem lehet felvinni az MTMT-be, nem kap érte kreditet a szerzõ, nem köz-
lik le komoly tudományos szakfolyóiratok. Tudománytalan (uvidenskabelig), tel-
jesen – talán kierkegaard-i értelemben is. Most ebbõl részletek olvashatók.

Utólagos megjegyzések

Azt hittem, ezek a sorok akkor jelennek meg, amikor már halott leszek. Vég-
telen elégedettségérzettel tölt el, hogy így lett. Ha ugyanis az ember halott, az
számtalan elõnnyel jár. Nem kell például vitába szállnom másokkal, teljesen
felesleges és értelmetlen párbeszédet folytatni, mert bár vitázni szeretek,
most mélységes megnyugvással tölt el, hogy olyan elõnyt élvezek, amelyet
senki nem tud magáénak. Nem kell figyelnem mások véleményére, nem kell
foglalkoznom gunyoros megjegyzésekkel, nem érdekelnek a fintorok, amiket
a bölcsesség letéteményesei vágnak, mert a szemükben csak nyomorult
voyeur vagyok.

Érveket felhozni egy halottal szemben meglehetõsen szánalmas dolog. Ha
nem lenne illetlen, akkor még mosolyognék is rajta, de egy halottól ezt komo-
lyan elvárni botorság. Minek erõlködni, ha kérdéseidre úgysem kapsz megfelelõ
választ? Egy halottal duellálni? Nevetséges. Nem lesznek mások, csak triviális
kijelentések. Az egész „nem megfelelõ”, nem „helyénvaló”. A megholt ember fel-
jegyzései legalább annyi elõnyt élveznek, amennyit csak meg lehet nekik enged-
ni, márpedig a halál nagy elõnyöket képes adni az embernek, sokkal nagyobbat,
mint az élet. Ha megholt. Akkor már nem ember?

A feljegyzések azonban lehetnek élõek. Vagy tûnhetnek annak. Élõek annyi-
ban, hogy az ember, aki már megholt, nyilvánvalóan élõ volt, amikor mindeze-
ket papírra vetette. Bár ez sem biztos. Hisz hol kezdõdik a halál? Abban a pilla-
natban, amikor megszûnik a lélegzés? Vagy amikor valamelyik tudálékos orvos
azt mondja: „nincs többé, medikus, írja be, a halál ideje: tíz óra kettõ”. Vagy ami-
kor a funerátor veszi a botját, és a halotti menet élére áll, és a sokaságot vezeti
végig a körúton, végig, egészen a belvárosi temetõ felé? Vagy amikor fellobban a
halotti máglya vöröses lángja, hogy belemarjon a valaha élõ test élettelen anya-
giságába, elemésztve, no, nem az örökkévalóságnak, hanem a meghunyászkodás
pillanatának, azt gondolván, ezzel valahol a messziségbe omolva elviszi õt a bol-
dogok szigetére, még akkor is, ha nem tesz neki semmi jót, hiszen kit kérdeztek
meg arról, hová és mikor akar menni, mit akar tenni, mirõl akar lemondani, ar-
ról, hogy cserébe elnyerjen valamit, valamit, amire talán soha semmikor nem is
vágyott. Mi az értelme ennek az erõlködésnek? Tovább, csak tovább, nem meg-
állni, nem maradni, mert akkor valami megragad, és nem halad elõre, aminél
szörnyûbb „bûn” nem létezik ezen a földön. 
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A megholt ember feljegyzései a halál elõl való menekülés példái – mondaná a
rafinált utókor sikeres fiatalja vagy a kifinomult tudósa. Ha teszünk ellene vala-
mit, ha kiszállunk kórságával szemben, az a vég elõli menekülés? Nem hinném.
Sokkal inkább egy tébolyult vágyakozás, el, messze el innen oda vagy vissza ah-
hoz, ahonnan jöttünk, esetleg éppen ellenkezõleg: ahová mennünk kell, men-
nünk, akkor is, ha önszántunkból esetleg nem akarunk. Ez sem bizonyos, és nem
is lehet az. Nem tudhatom, hogy mi mire jó, nem tudhatom, hogy mit mire le-
het használni, azt sem, hogy egyáltalán kellene-e valamire használni, hisz a
használhatóság, a „mire-valóság” a legértelmetlenebb dolog, ami bennünket fog-
lalkoztat, ugyanakkor nem tehet elégedetté, pláne nem boldoggá.  Persze joggal
kérdezhetnék a „még élõk”: mi a boldogság? Miért kellene mindennek valamire
jónak lennie? Miért kellene mindennek hasznosnak lennie? Amikor minden
hasznos, mondjuk egy hasznos prücök általában semmire sem jó – bár ezt több-
nyire csak post festa látjuk be. Ne feledjük: ha a hasznosságból indulunk ki, ak-
kor a leghasznosabb dolog az életben az árnyékszék. 

A megholt ember feljegyzései semmit sem akarnak. Csak mutatnak, nem de-
monstrálnak, nem igazolnak, nem tesznek jobbá, sem rosszabbá, nem akarnak a
jövõbe pillantani, nem merülnek el a múltban, egyszerûen itt vannak, mert pon-
tosan tudják: mi a pillanat, az a csodás valami, ami annyira elszédítette Platónt,
hogy nem tért többé magához. A pillanatok – nehogy felületesnek tûnjék az
Önök szemében – nem mozdulnak. 

A megholt ember nem akart semmit kimondani. Nem akar igazságot bizonyí-
tani, nem akar argumentálni; vannak a leírtak, a felmutatottak, a dolgok ugyan-
is egyszerûen csak vannak. Vannak. Amikor – aki ezt megfogalmazta – már nin-
csen. De az érvényük talán nem csorbul, sõt, emberi módon erõsödik. 

„Szépen fogalmaz” – mondja az egyik. „Szépen, igen szépen ír, de nincs a
gondolatokban igazi mélység” – mondja a másik. „Fecseg, tûrhetetlenül fecseg.”
Kinek van igaza? „Nincs igazi szépség a gondolatokban, a mondatok ráadásul
suták, nem felelnek meg az irodalmi standardnak” – és nekik is igazuk van.
„Nem tud írni, egyszerûen nem tud írni, képtelen bármilyen finom megfogalma-
zásra, látszik, hogy képzetlen, de legalábbis tanulatlan.” Vagy mások: „veszélyes
exhibicionista, vigyázni kell vele, semmi más nem érdekli, mint a népszerûség”
– õ mondja ki talán az igazat. „Nincs semmi értéke, semmi értelme, semmi, ami
bármilyen módon a megtartás igényével léphetne fel. Nincs semmi, ami érde-
kes.” Igen, ez ugyancsak igaz. 

„Úgysem olvas senki. Úgysem olvassa senki ennek a névtelennek a körmölé-
sét.” Ez így igaz. Senki sem olvas. Senki sem igényli a ma tovatûnõ most-világá-
ban, hogy megálljon akár egy percre is, és elgondolkodjon – no nem a mondot-
takon, hanem azon, hogy miért vette valaki magának a fáradságot, hogy papírra
vesse a gondolatok végtelennek hitt szárnyalását, amely leginkább Ikaroszhoz
hasonlatos, és egy Bruegel-képben landol. 

A megholt ember nem akar semmit. Õ halott, nincs vele mit vitázni. Egyol-
dalú beszélgetés lenne – ez viszonylag könnyen belátható, igaz, elég egyszerûen
el is végezhetõ.

A megholt ember – köszöni – teljesen jól van. Nincs mit mondania, szavait
nem fogja többé megváltoztatni. Minden úgy jó, ahogy van. Anyám mondogatta
ezt unos-untalan: „nem tudni, mi mire jó”. Ami persze végtelen ostobaság, egy-
ben végtelen bölcsesség. Ha tudta volna, mennyire igaza van!
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A megholt ember már nem akar semmit – vagy csak a semmit akarja? Soha
többé nincs mosoly az arcán, ami nagyon jó, mert az a gunyoros arc igen nehe-
zen viselhetõ, még szerelmei sem állták ki, õk sem voltak képesek vele mit kez-
deni. Nincs miért, és nincs mivel. Ahogy van, úgy jó.

A megholt ember itt hagyott valamit, ami vagy jó – vagy nem, de ez már õt
nem érdekli, mert egyszerûen nincs, ami érdekelné – és olyan, mint Hegel tuda-
ta – nincs, aki érdekelne. 

A megholt ember itt van. És ez jó.
A megholt ember nincs itt. Ez annál is jobb.
Fogadjuk egyszerûen elnézéssel a megholt ember feljegyzéseit, botránkozás

nélkül, akkor is, ha számunkra érdektelen, akkor is, ha több ponton megérint
bennünket, és nem hagy nyugodni, ha békétlenné tesz, zavarttá és meggondo-
latlanná, akkor is, ha nem is értjük pontosan, mi miért van, bár tudjuk, hogy
másképp nehezen lehetne, mert nincs remény semminemû változtatásra – már
ha elfogadjuk a halál mindennapos tapasztalatát –, és nem megyünk tovább,
nem is maradunk ott, nem is akarunk másképp semmit, mint ahogyan van, de
nem is szeretnénk, ha minden annak maradna, ami vagy van, vagy volt; akkor
némi alázattal azt hisszük: igen, érdemes, bár erre semmi remény, semmi esély,
ezért mélán magunk elé nézünk, kissé talán bambán, kissé ferdén lefelé, ámde
egyáltalán nem ostobán, kissé meg nem értõn, nem bolond módon, ahogy a ré-
giek szokták, mert igen, igen, tudjuk, egyre biztosabbak vagyunk abban a kön-
nyen be nem látható tényben, hogy a megholt ember mi vagyunk. […]

Elõzetes aforizmák

A kor nem érdemes az írásra. Még kevésbé a beszédre. A kor csak mímeli az
írást és a szót. Nincs idõ semmire, vagy a semmire sincs idõ – ezt mintha már
említette volna valaki. A szó elhallgat a zajban, amit a nyomdagép csap – mond-
ta Fichte. De mit tegyünk, ha a zaj ma már nem a nyomdagép zakatolása, hanem
egyszerûen csak ricsaj? Úgy általában. Hova lettek a nyomdagépek? Nem kelle-
nek senkinek. Tehetünk ellene valamit? Ha egyre elõrébb jutunk a megértésben,
akkor egyben messzebbre jutunk önmagunktól, noha nem látható elõre, hogy az
út egyenes vagy görbe, fel- avagy lefelé vezet – mindenképp ugyanaz. Nincs mit
tenni, az egyre türelmetlenebbé váló õrületben nem mondhatunk semmi böl-
csebbet, mint hogy „fáj az idõ”. 

*
Megemelni a legnehezebbet, aminél nagyobb el nem gondolható, Isten szá-

mára sem egyszerû, mert ha megemeli, akkor esetleg nemcsak azt gondolhatja
el, hogy nem tud olyan nagy követ teremteni, amit õ nem tud megemelni, ha-
nem azt is, hogy nem is akarja elgondolni, mert az elgondolása önmagában na-
gyobb, mint esetleg a kõ. Ó, mondd, derék szerzetes, erre miért nem gondoltál?! 

*
Azt hiszem, érdemes elmerengeni az élet fontos kérdéseirõl. A legfontosabb

pedig éppen maga a merengés, mert arról fogalmunk sincs, hogy mik az élet fon-
tos kérdései, ez azonban ne akadályozzon meg bennünket abban, hogy el-
higgyük: nincs fontosabb dolog, mint az élet fontos kérdéseirõl elmerengeni. Ha
ez tautológiának látszik, nos az.

*
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Az életszeretõnek a legnagyobb ajándék a szenvedés. Ha nem szenved, már
nem él. Ha szenved, akkor esetleg úgy tûnhet, úgy látszódhat a felületes szem-
lélõ számára, hogy vele van az élet, ha még jobban szenved, akkor érzi az életet,
minden egyes porcikájában, még a sajgó tyúkszemében is, ha ennél jobban szen-
ved, akkor az maga az élet. Nincs mit tenni, a halál sem hoz megnyugvást, csak
elfeledteti veled az illúziót, hogy érdemes volt energiát fektetned abba, hogy túl-
éld a létezésedet.

* 
Két dolog van, amely szüntelen csodálkozással, sõt meg-megújuló gyönyör-

rel tölti el a lelkemet, minél többet szemlélem, annál erõsebben: a csillagos ég
bennem és a szenvedély Istenben. Még akkor is, ha halott. Ha én most halott –
megholt – vagyok, akkor velem Isten is meghalt? És fordítva igaz? Isten halálá-
val én is meghalok? Rainer Maria csak errõl álmodott. És szorongott.

Ezt, pontosan ezt a szorongást nem értik meg a papok. Mert ha megértenék,
rögvest ledöntenék a bálványokat, lerombolnák a templomokat, kiürítenék a
perselyeket, és kitódulnának a pusztába, hogy az egyetlen természetet imádják,
õrülten zabálnának és bagzanának az élet adományáért cserébe. Mindeközben
vélhetõleg megtalálnák a híveket – vagy legalább megtalálnák önmagukat. 

És akkor Isten csodálkozna és örülne vala.
*
Ha az ember egy robogó kocsiból kinéz, és látja a mellette elsuhanó fákat,

bokrokat, házakat, akkor igazából nem a fákat, bokrokat, házakat szemléli (quid),
hanem azt, ahogyan (quod) õ maga szemléli e tárgyakon keresztül önmagát. Vi-
lágossá válik a képlet, ha lassan besötétedik. Minél inkább félhomályos lesz a vi-
lág, annál inkább eltûnik a táj, és annál jobban kirajzolódik az ablak tükrében az
arc. A szemlélõ maga. Ez az appercepció igazi szintetikus egysége. […]

Az élet haszna és kára

A halál nem más, mint elköltözés egy helyre, ahol még nem voltunk. Ha ott
vannak mind az élõk, akkor a halál csodálatos nyereség. Mert akkor azzal beszél-
gethetünk, akivel akarunk. És annál nincs jobb. Szókratész szerint, ha a halál
mégsem elköltözés, hanem egy álomtalan örök alvás, akkor a halál ugyancsak
csodás nyereség, hisz mennyivel értékesebb minden olyan alvás, ahol még ál-
mok sem jönnek, hanem az egész egy végtelen semmibe való kioldódás, mint az,
ha álmokat látunk. 

Ó, derék görög! Arra nem gondoltál, hogy a halál esetleg nem más, mint ép-
pen az élet továbbálmodása? 

*
Egyesek úgy néznek az életre, mint egyfajta felkészülésre, amely valami be-

vezetõ, nyitány, vagy mit tudom én, micsoda! – az örökléthez, a mennyek biro-
dalmához, a hurik öleléséhez, a boldogok szigetéhez meg sok minden máshoz.
Persze aztán úgy iramlik el a fejük felett az élet, hogy egyszer csak azt veszik ész-
re: nincsenek. Jó kis móka, kiváló entrée a halálhoz, valaki biztosan jót röhög
mindezen!  

*
Petronius pontosan tudta, mit kell tennie. Nevetett a bohócon, aki teljesen el-

alélt dicséreteitõl, mert a zsarnoknak is kell némi visszaigazolás a szépség sze-
relmesétõl, akit persze lenéz, és leginkább elpusztítana, ha tehetné, na de a bam-30
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ba jószág ámulata neki kevés, a múzsa emberének önmegalázására vágyik, hisz
nincs annál édesebb. Petronius játszott az oroszlán bajszával, és rajtavesztett. De
stílusosan tette, úgy halt meg, ahogyan kevesen tudnak. Megírta levelét Néró-
nak: „Ó Caesar, még Agrippinának, saját anyádnak a meggyilkolása, méhének át-
szúrása, a számtalan barát hóhérkézre adása, Róma tûzben való elemésztése,
szüzek megerõszakolása, semmi, semmi sem szörnyûbb, uram, kappanhangú
nyekergésednél, amit éneknek vélsz. Kérlek, szépen kérlek: gyújtsd fel újra Ró-
mát, gyalázz meg szüzeket, de az istenekért, ne énekelj!” Az arbiter elegan-
tiarum oda szúrt, ahol nagyon fájt. Aztán öngyilkos lett. Állítólag Néró hetekig
beteg volt Petronius szavai miatt. És nem azért, mert Nero Claudius Caesar
Augustus Germanicus alig múlt harminc, amikor meghalt. A kutya sem törõdött
vele. Legkevésbé mint dalnokkal. Pedig Nero Claudius Caesar Augustus
Germanicus jobban szeretett volna dalnok lenni, mint császár és a világ ura.  

*
Azt hiszem, mégis meg kellene kísérelni élni. Meg kellene próbálni kiderí-

teni, milyen az élet. Eddig annak a látszatát látta, aki azt hitte, azzal, hogy meg-
próbál mindig „anständig” lenni, igazodni az elvárásokhoz, tehenet és gyereket
nevelni, hinni abban, amiben annyian hisznek, hogy az már szinte lelkesítõ és
elmerengtetõ, és legfõképp nem hordoz magában semmi veszélyt, megfelelni a
kívánalmaknak, lehetõleg elkerülni messzire Szókratészt, aki mindig azért volt
annyira kellemetlen, mert nem igazodott semmihez, hanem csak és kizárólago-
san önmagához, a saját démonához, miközben lágyan, csak egy kicsinység arra
figyelmeztetett, arra intett, nagyon óvatosan és udvariasan, hogy a bürökpohár
kiürítése talán nem a legnagyobb rossz a világon, ami az emberrel történhet.
Majd, amikor senki nem figyelt a vádlói közül, fogta magát, és elment az elsõ
tavernába.

*
Egyszer egy városi vasút túl lassan fordult be a saroknál. Talán a lovak vol-

tak fáradtak, talán a sín volt túl görbe. Többen figyelték, és nem tetszett, amit
láttak. „Gondomat viselnéd?” – kérdezte az egyik nõ. „Ha gondomat viseled, szá-
míthatsz rám.”  „Meg akarok javulni” – válaszolta a férfi. „Nem akarlak többet
látni, de értsd meg: le kell gyõznöm a sötét gondolatokat. Nem akarok tönkre-
menni, legalábbis nem akkor és ott, ahol akarják” – mondta, és a férfinek nyúj-
totta a táskáját. Lesütötte a szemét, halványan, nagyon halványan elmosolyo-
dott, és lassan a vasút elé lépett. A mosolya még akkor is látható volt, amikor a
kerekek kettévágták az utolsó gondolatát.  

*
Vígan, fütyörészve, „nos, oda se neki, úgysem tudtam vele mit kezdeni: a lét,

na, az, hát az… Az igen! A szabadság? Azt sem tudom, mi az!” Aztán kezdett
lassan-lassan büszke lenni önmagára. Ez az élet lényege.

*
Számos folyó látszólag egy irányba folyik. Az élet viszont nem tûr halasztást.

Hérakleitosz szerint nem léphetünk kétszer ugyanabba a folyóba, mert ugyanaz
a víz árad ránk, meg nem is, vagyunk is, meg nem is vagyunk. 

A gondolatnak ez utóbbi része kevésbé ismert: vagyunk is, meg nem is va-
gyunk. Mit akar ezzel Epheszosz bölcse? A lét és a nem létezõ valamilyen bi-
zarr viszonyban lenne egymással? Menjünk el ma a török földre, keressük meg
Epheszosz, Trója vagy Pergamon romjait. Szép köveket találunk, szebbeket,
mint Peloponnészoszon, de a görög lélek, amely ezek éltetõ eleme volt, nincs
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sehol, csak müezzinek kiáltása zavarja fel a romok csendjét, a bölcselet reggel
elköltözött. 

Kratülosznak volt igaza, akit a mester tanítványának tartanak, s aki azt
mondta: nem kétszer, egyszer sem léphetünk a folyóba. Érteni vélem.

*
Mi haszna lehet az életnek? Milyen kára? Amikor a hasznosságot valamilyen

másra szokták érteni, nem az életre. Akkor a halálra? Mit kell tennem, hogy meg-
értsék? Arthur dõre módon azt hitte, amikor vénséges magányában hirtelen kö-
rülvette a külvilág zajos ricsaja, hogy „a Nílus megérkezett Kairó alá”. Pár év volt
csak hátra az életébõl. A hirtelen világhírrel semmit sem kezdhetett. Dicsõsége
komédiája volt, mégpedig a javából. 

De tévedett: a Nílus el sem indul a forrástól. Csak úgy tûnt, hogy Kairó alatt
van.

*
Állítólag amikor Friedrich zongorán elõadta friss kompozícióit Cosimának,

Richard az ajtófélfának támaszkodva próbálta elfojtani feltörõ nevetését.  Pedig
a szerencsétlen Friedrich azt hitte, a zene élete igazi értelme. Talán sejtett vala-
mit az elfojtott kacajból. És fájt neki, nagyon fájt. Aztán el is ment, hogy – ohne
weiteres – megõrüljön. És akkor õ nevetett és táncolt. Richard pedig már halott
volt. 

*
„Jogom van hozzá, hogy addig korbácsoljam önmagam, amíg szörnyeteggé

nem változom!” – mondta egy szépen sminkelt, csodálatos vörös báli ruhában
feszítõ nõ.

Az esõ pedig csak esett, esett, el nem állt: most pedig minden olyan szürke,
szép és halál. 

*
Azt hiszem, nincs olyan ember, aki képes lenne a pillanatnyi örömért nem

feláldozni az örökkévalóságot, amikor sziklaszilárdan hisz abban: jó üzlet lecse-
rélni az utókor megbecsülését a jelen dicsõségéért. Állítólag Iffland azt mondta
egyszer Schillernek: tied lehet a holnap dicsõsége, nagysága és kegye, én viszont
ma elcsábítom azt a nõt ott, nézd, azt, aki azzal a fátyollal az arca körül oly ti-
tokzatosan magába roskad, és vár, de soha nem tesz semmit azért, hogy valaki
megérkezzék. Õ az enyém lesz és marad, az élmény és élvezet, amely a pillana-
tot betölti, miként a nõ szerelme, élete és elmúlása. Nagyság az utókornak?
Ugyan már! Por és hamu leszel, ragadd meg a mostot. Ez az igazi élet, ez az iga-
zi késleltetett letûnés, vagy minek neveznénk. Ars longa – a túrót!

* 
Nascentes morimur finisque ob origine pendet. Azaz halandónak születünk

– a vég már kezdettõl ott lebeg a fejünk felett. És az jobb?
* 
Minden dolog mértéke az ember, a létezõknek, ahogyan léteznek, a nem léte-

zõknek, ahogyan nem léteznek. De a létezõ mértéke hogyan lehet az, ami nem
létezik, pontosabban: ahogy létezve nem létezik? Nem tévedtél tévútra jó szofis-
ta, bölcsek bölcse?

*
Mondd, van-e élet a halál után? – fordult a szerelmes vad szeretkezése után

kedveséhez. Választ nem kapott. Nem meglepõ. Kit érdekel egy kielégült, fülledt32
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együttlét után, mi lesz, vagy mi történik a halálban, amikor azzal sem foglalko-
zunk, hogy mi volt az életben? Ki törõdik azzal, hogy mi fog következni a teljes ki-
oldódást követõen? „Igen, van” – mondaná a kedves, mert nem akar vitát. „És mi-
lyen?” – kérdezi. „Fogalmam sincs” – hangzik a válasz, mert nem akar hazudni. 

„Akkor most megölöm magam, úgy megtudhatom, érdemes volt-e kérdez-
nem, megkerülnöm a mindenséget azzal, hogy nem tudok és nem fogok semmit
függõben hagyni, legkevésbé választ erre a kérdésre.” „Tedd!” – hangzik a válasz.
Ez a szabadság. Vagy mifene. 

*
A veszély még nem múlt el, ahogy az öröm is maradandó, holott mindenki

azt hiszi, egyszer csak elmúlik. Ám sem a boldogság, sem az öröm nem tûnik el,
csak egyetlen, igen, egyetlen dolog szûnik meg a semmibe: az idõ. Semmit sem
tehetünk ellene, vagy bebukunk, vagy belebukunk. 

*
Milyen a tudósfajta? A tudomány szentséges épület, amelyben az arra érde-

mes papok kenetteljes hangon zsolozsmáznak, ott a szentélynél, az imát, min-
dent felölelõ tudás pompázatos oltára elõtt, fontos csak az: legyen mit áldozni,
legyen mit énekelni, enni, inni és buján egymásba bújni. Isten arrébb ment. Már
megint.

* 
A tudós nem filozófus, és ne is legyen az. A tudós a kevély, õ a tudást kere-

si, a filozófus ugyancsak, de az érzést találja, talán leginkább ebben különbözik
a tudóstól. Talán a tudós sem tesz mást, csak tagadja, mert az nem illik a tudo-
mány szentséges ábrázatához. Elveszítene valamit, amit talán soha nem birto-
kolt. Ámde valahol éppen ez a tudomány lényege. A tudós álmos bagoly, aki le-
szokott arról, hogy az éj leszálltakor kockázatos módon keressen táplálékot,
vagy kirepüljön a védett zugolyból, veszélyeztetve önmagát; ezzel szemben Mi-
nerva baglya éppen éjszaka kezdi meg repülését. A tudós hosszú teleszkópjával
az eget kémleli, a filozófus önmaga felé fordítja távcsövét, és bár a távolit kere-
si, máshol látja meg a porba rejtett csillogást. És akkor, de csak akkor, megérti,
hogy mi a szép igazi tartalma, hogy nélküle ugyan lehet élni, csak nem biztos,
hogy érdemes.

*
Søren mindig azon nyavalygott, hogy a gyávaság felülírta az elhatározást.

Meglátta a lányt a templomban, ott az oltár elõtt, térdepelt, talán várt valamire,
a lelkész sehol, ember sehol, csak hideg van, nagyon hideg, õk ketten, tudta: a
szeretet nem engedi közel magához, vértanú nem lehet szerelmes, a vértanú az
vértanú, akkor is, ha megáll kicsikét, vár egy csöppet. A lány megmozdul, vég-
re, mintha kissé felé biccentene, mintha halványan elmosolyodna, és a férfi
megérti: dolga van, meg kell kísértenie az ismétlést. Boldogan elvágtat, és inasát
utasítja, hogy tegyen új papírt az íróállványra, miközben egyre szebbet álmodik.
[…]

A lét rejtett gyengeségei

Menjen minden sorrendben: az élet elsõ gyengesége maga a gyengeség. Vagy
nem? Bosch képes volt a hét fõbûnrõl külön festményeket festeni: kevélység,
fösvénység, bujaság, irigység, torkosság, harag, jóra való restség. „Kedves Van
Akem, talán Ön sem tudott eléggé elképedni a drága, jó és kegyes VIII. Ince pá-
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pa mindennél fontosabb bulláján, amely szabad folyást engedett a boszorkányok
üldözésének. Mert boszorkányok igenis vannak! Kérem, nagyon kérem, vegye
elõ a bestiáriumokat, üsse fel a János pap országáról szóló részeket, és fessen,
fessen, minél többet, minél igazabbat, hogy az emberek megtapasztalhassák a
pokol gyönyörét és a gyönyörök poklát. A Miasszonyunk testvérület nevében,
híve – Philippe le Bon.”

*
Ó, csodás emberi elme! Mire vagy képes, mit meg nem tudsz tenni azért,

hogy a józan ész sekélyes rejtelmeit kividd az élet pusztaságába, és ott elmenj
olyan messzire, amennyire csak lehetséges, amit nem képes az értelem teljes
egészében felfogni és magáévá tenni, hanem belefáradva az életbe, lassan szom-
jan hal. Vagy ez nem lehetséges? Akkor inkább valami más kell, ami legalább eh-
hez, az itteni élethez köthetõ, és nem megy arrébb mindig egy kicsikét.
Peccatum mortale.

*
Van Akem mester legalább annyira hitt az élet gyengeségében, amennyire én

nem hiszek abban, hogy ez bármit jelentene. Hieronimus Bosch, amikor örök
nyugalomra helyezték a Szent János-székesegyházban, mindennél hangosabban
szólt a halotti mise, ám õ némán feküdt a ravatalon. Van Akem mester már nem
tiltakozhatott, pedig bántotta a harsányság, vagy ami miatt semmibe vették. 

*
Miért lenne a kevélység a jellembeli élet csekély kiváltsága? Superbia – olyan

szép. Én például szeretek kevély lenni. Caravaggio mérhetetlenül kevély volt,
kevélységbõl nem vágyott csillogásra, vagyonra, dicsõségre elismerésre. Nem
vágyott arra – úgyszintén kevélységbõl –, hogy a föld legnagyobb festõjének tart-
sák. Õ egyszerûen tudta, hogy az. A transteverei szennyben fetrengõ szodomita
nem kapott vagyont, nem kapott elismerést, nem volt része dicsõségben. Kevély-
ségbõl laposan pillogva elhallgattak róla mindent. Még ma sem mondják ki: per-
sze, a földi Ámor, a gyõzedelmes éppen az égi szépség fölött arat diadalt, a föl-
di, a buja és érzéki, a megvetett fülledt érzelmek nevében diadalmaskodik. Ezt
hitte, ezt festette meg. Mert persze õ volt a legnagyobb, vitathatatlanul a legere-
detibb, aki korszakot nyitott vagy zárt le, amikor pedig meghalt, azt stílusosan
tette, megint nem kevélyen, nem saját személyét elõre tolva, csak egyszerûen
összeesett, igen, ott a tengerparton, látta a távozó hajó tatját, aztán belefúrta az
arcát a homokba, és elment. 

Az igazi kevélység az volt, hogy élt. És ezt nem bocsátotta meg magának.
*
Amikor reggel felkelt, és meghallotta, hogy csapadékzóna éri el a várost, kiné-

zett az enyhén párás ablakon, meglátta a fényes napsütést, és elmerengett szívé-
ben: „Mit nyerhetek azzal, ha felkelek, felveszem kabátomat, kissé ferdén fejem-
be nyomom a kalapomat, összeszorított fogakkal kimegyek az utcára, megkere-
sem az elsõ kocsist, aki álmosan int, hogy szálljak be, majd bemegyek a fõutca
sarkán álló hivatalba, leveszem a kabátomat, a kissé ferdén fejembe nyomott ka-
lapomat a fogasra akasztom, felöltöm hivatali ruhámat, köszönök hivatali felette-
semnek és alattasomnak, elvégzem hivatali munkámat, megeszem hivatali ebé-
demet, majd egy másik hivatali kocsissal hazatérek, és másnap mindent kezdjek
elölrõl? Hivatalból.” Kinézett ismét az ablakon, várta kicsit a csapadékzónát, az
nem jött, sütött a nap, aztán belenézett a tükörbe, felsóhajtott, vette a kabátját,

34

2017/6



kissé halogatva, ferdén fejébe nyomta a kalapját, majd elindult az ajtó felé. Úgy
érezte, most tett valamit, igen, valami nagyszerût, csaknem forradalmit.

*
A bolond biztos volt benne, hogy „nem megfigyeltnek lenni”, nos az a leg-

szörnyûbb, ami történhet valakivel. Nem vagy, nem lennél fontos, nem érde-
kelsz senkit. Nem gondolhatsz arra, hogy vagy valaki, hogy valaki vagy; mert
csak a valaki érdekel valakit, a senki nem érdekel senkit. Ergo: ha nem figyel-
nek meg, az a vég – gondolta a skizofrén, és magába mélyedt, ám ott sem talált
senkit.

*
A semmit megérezni egy késõ esti szombati sötétben, meggondolni, mennyi-

re kicsiny vagy a végtelen feketeséggel szemben, beleékelõdni végesként a vég-
telenbe, a kevélység végsõ feladása, az elsõ kérdés lehetõsége – természetesen a
válasz legcsekélyebb reménye nélkül.

*
A fösvény alamizsnát ad. Az igazán gazdag nem. A gazdagság ugyanis abban

áll, hogy vagy mindent ad, vagy semmit. Ha képtelen kinyújtani a kezét, akkor
jobb, ha megtartóztatja magát mindenféle önzõ csekélységtõl, nem tesz semmit,
nem masszírozza saját lelkét, hogy a tükör elé állva, önnön homlokát izzadtan
végigsimítva mondhassa: ma megtettem valamit azért, hogy a tû fokán a men-
nyek országába jussak. 

*
Az irigy semmi másra nem vágyik, mint magára a vágyra, amely causa sui

irigy. Egy nem túl bonyolult dalt hallott, gonosz törpe énekelt, leginkább azért,
hogy a dallam ellankassza a figyelem éberségét. Ó, te szent kötelesség! Mivé len-
nél, ha mi magunk, kik – bár egyre kevesebben vagyunk – nem hinnénk abban,
hogy a „tehetség” helyett a „tett-ség” (nem a foglalatoskodás, ó nem, az mit sem
ér) a legfontosabb, ha önmagunk akarunk lenni, és nem akarjuk elengedni mind-
azt, ami eddig a múltba mutató jövõben valamit engedett felvillanni abból, amit
soha nem érthettünk meg, amik soha nem lehettünk, mert már itt volt, amikor
senki nem számít, senki nem akar igazán, de menekülni tõle képtelen, mert a
vágy egyre hajtja és hajtja.

*
A jóra való restség, az acedia a kötelesség hiánya. Az emberekre nézve a kö-

telesség mindennél fontosabb, Istenre nézve a kötelesség szentség – ahogy azt
nagyon helyesen, ámde némi pátosszal Kant mondja. Ámde a mester maga el-
hallgatott, amikor megszólták, hogy illetlen dolog a kötelességrõl vagy a szent-
ségrõl beszélni, mert az állam nem tudja beszedni az adót.

*
Amikor Goethe és Beethoven együtt sétált, szembetalálták magukat az udvar-

ral, számos csillogó herceggel, csodás gróffal, nagyszerû tábornokkal, titkos és
nem titkos tanácsossal. Goethe ekkor levette kalapját, hogy kellõ tisztelettel üd-
vözölje a notabilitásokat – ahogy illik. Beethoven ezzel szemben keményen fejé-
be húzta a sipkáját, és semmivel sem számolva, konok léptekkel elindult a ne-
mes uraságok és még ragyogóbb hölgyek koszorúján át „geradeaus” a szemközti
oldalra. Míg Goethére senki sem figyelt, addig Beethoven útjából mindenki tisz-
telettel félrehúzódott. A herceg, a gróf, a tábornok. Az igazi nemesség nem kívül
hordható. 

35

2017/6



Johann Wolfgang von Goethe tévedett, de Ludwig van Beethovennek sem
volt igaza. Sem külsõleg, sem belsõleg nem hajlunk meg senkinek; és ha külsõ-
leg meghajlunk, az nem jelent semmit, ha a belsõ egyenes marad. […] 

A félresikerültek lázadása

Bõszült és bolond világunkban, ahol néha azt érezzük, hogy a tökkelütöttek
ideje jött el, a félresikerültek lázadása közeleg. Kik azonban a „félresikerültek”,
és mi a „lázadásuk”? A „félresikerült” a ressentiment, a minõség nélküli ember,
aki elveszítette a személyiségért folytatott küzdelmet. Talán a szomszédod, talán
a legjobb barátod, talán a szerelmed. A félresikerült a tehetetlen, a selejtes, aki
képtelen tenni, képtelen önálló személyiséggé válni, így minden erejét arra for-
dítja, hogy hasonlókkal vegye körül magát, hiszen így a kiválót kényelmesen
megsértheti, megalázhatja, magát komfortosan érezheti, hiszen nincs annál jobb
és szebb, ha egy senki hatalmában áll a valakit megtaposni. Ez a középszer, a fél-
resikerült lázadása, sõt forradalma a nagyság ellen. 

*
Mintha Caravaggio azt festené le, amit Pszeudo-Kierkegaard ír Nárciszról, pe-

dig az a szerencsétlen dán köztudottan nem ismerte a festményt: „A pillanatban
való megpillantás azonban mindent megváltoztat. Elhozza a vihart, amely telje-
sen szétzilálja az ifjú lelkét. A kép meglátása nem jelent tudást, még kevésbé
megértést, csak végtelensége fokozza a vágyat. A vágy így egyszerre éget, és egy-
szerre dermeszt, lobog és megfagy, ami elviselhetetlenné teszi, majdan teljesen
szétszakítja mindazt, ami valamikor – talán – egyben létezett. […] A felismerés
a villám, amely kettéhasítja a lelket, széttépi azt, ami boldog öntudatlanságban
egyként létezett. A magánvaló lét és máslét itt nem afficiálják egymást, és az ön-
tudatban nem mutatnak tovább egy szintetikus egység felé, hanem elzáródnak,
és külön-külön, egymástól függetlenül, bár annyiban mégsem függetlenül, hogy
egyben egymással szemben ellenségesen állnak. Két világ jön létre azon belátás
nélkül, hogy egyik sincs a másik nélkül, két bezárt világ, ahol minden felfordul:
ami szép volt, rúttá, ami kedves volt, gyûlöletessé válik, ami a miénk volt, az
örökre elveszik. Az ifjú nem tehet mást, megérkezett végzetéhez, a két világ köz-
ti áthidalhatatlan ellentétet nem oldja fel más, csak a pusztulás.” Élet ez? Ki tud-
ja. Inkább maga a pusztulás. Nárcisz mûalkotássá válik. Az idegen, a más az
„én”-nel eggyé lesz.

*
Minden gyûlölet alapja valami mély és soha meg nem bocsátható kisebbren-

dûségi érzés. Aki ezzel küzd, a félresikerült soha nem felejti el a sérelmét – ame-
lyet persze elsõsorban önmagának köszönhetne, ha képes lenne szembenézni
azzal, ami vagy aki. De nem.

*
A félresikerültek lázadása elhozza az ezeréves birodalmat. Nekik. Mivel õk

vannak többen, megingathatatlanok, csak a pásztornak hisznek, csak a kolomp-
ra figyelnek, amely mutatja, merre kell menni, ész, gondolkodás, igazi kockázat
nélkül. 

A félresikerültek lázadása forradalmi erejû, mindent felforgat, mindent átvál-
toztat: ami eddig fekete volt, az fehér lesz, ami édes, az sós, lényeg, hogy más le-
gyen, mint addig. A félresikerültek egyben a messiás eljövetelét hirdetik, hiszen
a félresikerülteknek hitre van szükségük; eszüket régen elvesztették.  Ennek36
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megfelelõen vallás is kell, hisz a hitet ki kell fejezni valamilyen formában. Ré-
gen erre a templom volt a megfelelõ, ma elég a cirkusz. 

Alkotni, létrehozni, teremteni kellene, vagy legalább gondolkozni, de erre
képtelenek. A selejt bosszúja jön el, amikor a félresikerültek ülik gyõzelmüket.
Az ostoba mondja meg, hogy mi a tudomány, a süket, hogy mi a zene, a vak,
hogy mi a szép – ezt hozza nekünk a félresikerültek lázadása. A tehetségtelenek
és szellemi impotensek uralmát.

*
Kicsi, kisebbnek érzi magát, szenved tõle. Mindig gyûlölte a tudást, gyûlölte

a mûvészetet. Nem olvas, nem jár színházba, nem megy koncertre vagy kiállítás-
ra, ugyan nem meri kimondani, hogy ezeket a helyeket legszívesebben sóval vet-
né be. Leginkább nyilvánosházakban, cirkuszban és tornacsarnokokban érzi jól
magát. „Képességeiket kamatoztatják, pénzt és javakat gyûjtenek, világi ügyeik
vannak, okosan kalkulálnak, stb. stb., talán a történelembe is beírják a nevüket,
de õk maguk nem léteznek, szellemi értelemben nincs Énjük.” A nagy dánnak
igaza van, bár nem mindegy, hogy hogyan írja be a nevét a történelembe, milyen
fejezet marad utána. Ha nyomot hagy, akkor leginkább lázadással, a hozzá ha-
sonló félresikerültek lázadásával, amelyet nagyszerû, forradalmi tettnek tart, év-
rõl évre megünnepli, sõt állami ünneppé nyilvánítja. 

*
A legnagyobb veszély nem egy ország, hanem a poézis tönkretétele; a félresi-

került, ha lázadása sikeres, szorgosan munkálkodik is rajta. Ha a félresikerültnek
áll hatalmában megmondani, mi a mûvészet, és mi nem az, megmondja: mind-
az, ami neki hasznos. Pedig a költõ Gautier-nak igaza van: „csak az a szépség lé-
tezik, amely nem hasznos”. Ha hasznosságot szolgál? Szerinte akkor gondoljunk
arra, hogy „egy ház leghasznosabb helyiségei a latrinák”. Remény? Ugyan már! 

*
James Barry az Elízium és Tartarosz címû képén a Tartaroszba számûzi a kul-

túra halálos bûnökkel terhelt, névtelen szereplõit. Bízzunk benne, hogy tényleg
oda kerülnek. Bár az még arrébb van. Ha a félresikerültek lázadása gyõzelemre
vezet, a névtelen félresikerült hatalmat kaphat, ideig-óráig uralkodhat, saját
bomlott elméjének, szeszélyeinek teret engedhet, csaponghat ide-oda, mintha
nem lennének korlátok. Ez pedig így marad, ameddig a félresikerült bizton épít-
het a lakájattitûdre, hisz „a holdnak udvara van és holdkórosai: és mindent, ami
az udvartól jön, imád a koldusnép (Bettel-Volk) és minden ravasz kolduserény
(Bettel-Tugend).” 

*
Gaius Caligula eredetileg normális kisfiú volt. Vagy annak látszott. Általában

a gyerekek teljesen normális emberkének néznek ki, nincs ebben semmi külö-
nös. Igaz, katonák között nevelkedett, ami akkoriban persze nem volt annyira
meglepõ. Még talán az sem, hogy gyerekként buzgó szemlélõje volt a kivégzé-
seknek, majd kissé nagyobbra cseperedve a bordélyoknak, és a mai fogalmaink-
kal élve: romkocsmáknak. Normális (vagy annak látszó) római volt.

Suetonius írja, hogy nagyon kevesen látták meg ekkoriban az imádott gyer-
mekben a késõbbi buggyant diktátort. És valóban. Az mondjuk feltûnhetett vol-
na, hogy a drága gyermek néha tõrrel lopózott be Tiberius hálószobájába, és el-
játszott a gondolattal, milyen lenne, ha megölné a császárt. 

*
A félresikerült a beteg ember. A beteg pedig hazugsággal gyógyítja magát.
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*
Ha egy egész nép lesz beteg, akkor a gyógyító mákony a nemzeti érzület.

Egészséget ugyan nem hoz, de enyhülést jelent. Buzdítsd a szerencsétlent, adj a
kezébe sípot, dobot, nyomj a fejébe bohócsipkát, zörögjön a zászló, harsogjon a
kürt, feszesen zárjon a sor, fényesen villanjon a kard – és akkor bármit, de bár-
mit megtehetsz vele, akár fát vághatsz a hátán, csimbókba fonhatod haját, fel-
pöckölheted az orrát – pedig azt különösen rühelli. Aztán elmegy meghalni a ha-
záért, ugyan azt sem tudja, mi az, valami megfoghatatlan, színtelen, szagtalan
fluidum. De meghalni jó, sõt nagyon jó érte. 

* 
„Jó nap volt!” – mondta, és lelépett a munkából, hogy magához ölelhesse a

mindenséget, miközben csak a levegõt markolászta. Érezte, hogy rossz döntés
volt, ám amikor meglátta a körülötte lévõ sokaságot, megnyugodott, és érezte: a
helyén van. 

A becsapódás nem váratott sokáig. Orrában érezte a vér sós ízét, a csattanást
nem hallotta, a koponya recsegve vált ketté, gyakorlatilag szétrobbant, és meg-
mutatta a benne lévõ mélységes ürességet. […]
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