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GYENGE ZOLTAN

EGY MEGHOLT EMBER
FELJEGYZESEI

Aforizmak az évezred kezdetén

(Részletek)

Azt hiszem, érdemes
elmerengeni az élet
fontos kérdéseirol.

A legfontosabb pedig
éppen maga

a merengés, mert arrol
fogalmunk sincs, hogy
mik az élet fontos
kérdései, ez azonban ne
akadalyozzon meg
benniinket abban, hogy
elhiggytik: nincs
fontosabb dolog, mint
az élet fontos
kérdéseirol
elmerengeni.

Megjegyzések az Egy megholt ember
feljegyzéseihez

B Az irodalom és filozéfia kapcsolatat tobbféle-
képpen lehet vizsgalni. A filozéfia sok mindent
adott az irodalomnak, gondoljunk a platéni par-
beszédekre, az esszé miifajara (Montaigne), és
sokat kapott t6le, hisz Platén, Hérakleitosz vagy
éppen Nietzsche szamtalan iréra, mivészre ha-
talmas hatést gyakorolt, vegyiik csak a rene-
szansz neoplatonikus eszméket titkr6zé képzs-
mivészetét vagy Dirrematt, Thomas Mann, eset-
leg Kafka megnyilatkozasait Nietzsche kapcsan.
Erdekes, szemléletes elGadasokat, tanulményo-
kat lehet errdl irni, és talan érdemes is, hisz a
kozvélekedés (f6ként a keleti térfélen) nem sokat
sejt err6l, beleértve az irodalmérok tobbségét.
Ugyanakkor a filozéfia egyre inkabb szaktudo-
manyos szuttyogidsa messze eltdvolodott attdl,
ami korabban jellemezte. Ki az a kolt6, iré, fest6-
mivész, akit komolyan érdekelne, hogy — mond-
juk — a kontinentéalis racionalizmus kapcsan né-
hédny huszadrangt szekundér irodalom mit
mond az ,er§” fogalmardl, vagy a 258. oldalon a
komoly Hirsch-indexszel és impaktfaktorral fel-
szerelt kutat6 félreérti a manapsag divatos (és to-
ményen érdektelen) analitikus elemzés egyik
szillogizmusat? Aki nem a sz(ik szakmai brancs
részese, az sem olvas ebbdl semmit. Egyszertien
azért, mert unalmas, dogletesen unalmas.

Az irodalomnak és filozéfianak azonban van
egy masik kapcsolata, amely a gorogoknél és a
19-20. szdzad sordn egyes szerzéknél létezett:



nevezetesen szépen és élményszerten irni lényeges filozéfiai problémékrol (1ét,
létezés, a létezd helye a létben stb.), amelyek — tigy en passant — altalaban fog-
lalkoztatnak mindenkit, még ha nem is mindig tudatosul. Parmenidész hexame-
terekben irt, Platébn véddbeszédét sorra adjik el6 szinhédzak, Nietzsche,
Kierkegaard, Sartre, Camus miveit az irodalom legaldbb annyira szdmon tartja,
mint a filozéfia.

Az Egy megholt ember feljegyzései egy késziil6 konyv része, egy toredékes
szerkezeti, aforizmaékat élesztgetd kisérlet egy mas jellegli megszdlalasra a filo-
z6fia és irodalom kapcsan. Ha rossz, akkor sem unalmas, ha unalmas, akkor vi-
szont rossz, a mai tudomanyos mércével viszont szerencsére teljesen értékelhe-
tetlen, nem lehet felvinni az MTMT-be, nem kap érte kreditet a szerzd, nem koz-
lik le komoly tudoményos szakfolyo6iratok. Tudomanytalan (uvidenskabelig), tel-
jesen — talan kierkegaard-i értelemben is. Most ebbdl részletek olvashatok.

Utdlagos megjegyzések

B Azt hittem, ezek a sorok akkor jelennek meg, amikor mar halott leszek. Vég-
telen elégedettségérzettel tolt el, hogy igy lett. Ha ugyanis az ember halott, az
szamtalan elénnyel jar. Nem kell példaul vitaba szallnom masokkal, teljesen
felesleges és értelmetlen péarbeszédet folytatni, mert bar vitdzni szeretek,
most mélységes megnyugvassal tolt el, hogy olyan elényt élvezek, amelyet
senki nem tud magaénak. Nem kell figyelnem mésok véleményére, nem kell
foglalkoznom gunyoros megjegyzésekkel, nem érdekelnek a fintorok, amiket
a bolcsesség letéteményesei vagnak, mert a szemiikben csak nyomorult
voyeur vagyok.

Erveket felhozni egy halottal szemben meglehetésen szdnalmas dolog. Ha
nem lenne illetlen, akkor még mosolyognék is rajta, de egy halottdl ezt komo-
lyan elvarni botorsdg. Minek er6lkodni, ha kérdéseidre tigysem kapsz megfelel§
véalaszt? Egy halottal duelldlni? Nevetséges. Nem lesznek masok, csak trividlis
kijelentések. Az egész ,,nem megfelel”, nem , helyénvalé”. A megholt ember fel-
jegyzései legalabb annyi elényt élveznek, amennyit csak meg lehet nekik enged-
ni, marpedig a halal nagy elényoket képes adni az embernek, sokkal nagyobbat,
mint az élet. Ha megholt. Akkor mar nem ember?

A feljegyzések azonban lehetnek éléek. Vagy ttinhetnek annak. Elgek annyi-
ban, hogy az ember, aki mar megholt, nyilvanval6an él6 volt, amikor mindeze-
ket papirra vetette. Bar ez sem biztos. Hisz hol kezd&dik a hal4l? Abban a pilla-
natban, amikor megsz(inik a 1élegzés? Vagy amikor valamelyik tudalékos orvos
azt mondja: ,nincs t6bbé, medikus, irja be, a halal ideje: tiz 6ra kett6”. Vagy ami-
kor a funerétor veszi a botjat, és a halotti menet élére all, és a sokasdgot vezeti
végig a kortaton, végig, egészen a belvarosi temetd felé? Vagy amikor fellobban a
halotti méglya voroses langja, hogy belemarjon a valaha €16 test élettelen anya-
gisagdba, elemésztve, no, nem az érokkévalésagnak, hanem a meghunyaszkodas
pillanatanak, azt gondolvan, ezzel valahol a messziségbe omolva elviszi 6t a bol-
dogok szigetére, még akkor is, ha nem tesz neki semmi jot, hiszen kit kérdeztek
meg arr6l, hové és mikor akar menni, mit akar tenni, mir6l akar lemondani, ar-
r6l, hogy cserébe elnyerjen valamit, valamit, amire taldn soha semmikor nem is
vagyott. Mi az értelme ennek az er6lkédésnek? Tovabb, csak tovdbb, nem meg-
allni, nem maradni, mert akkor valami megragad, és nem halad el6re, aminél
szornylbb ,btin” nem létezik ezen a foldon.

27

JAK

2017/6



JAK

2017/6

28

A megholt ember feljegyzései a halal el6l val6 menekiilés példdi — mondand a
rafinalt utékor sikeres fiatalja vagy a kifinomult tud6sa. Ha tesziink ellene vala-
mit, ha kiszallunk kérsédgaval szemben, az a vég el6li menekiilés? Nem hinném.
Sokkal inkébb egy tébolyult vagyakozés, el, messze el innen oda vagy vissza ah-
hoz, ahonnan jottiink, esetleg éppen ellenkezdéleg: ahova menniink kell, men-
niink, akkor is, ha 6nszantunkbol esetleg nem akarunk. Ez sem bizonyos, és nem
is lehet az. Nem tudhatom, hogy mi mire j6, nem tudhatom, hogy mit mire le-
het hasznélni, azt sem, hogy egyéaltaldn kellene-e valamire hasznalni, hisz a
hasznéalhat6sag, a ,,mire-val6sag” a legértelmetlenebb dolog, ami benniinket fog-
lalkoztat, ugyanakkor nem tehet elégedetté, plane nem boldoggi. Persze joggal
kérdezhetnék a ,,még él6k”: mi a boldogsag? Miért kellene mindennek valamire
jonak lennie? Miért kellene mindennek hasznosnak lennie? Amikor minden
hasznos, mondjuk egy hasznos priicok dltaldban semmire sem jé — bar ezt tobb-
nyire csak post festa latjuk be. Ne feledjiik: ha a hasznossagbdél indulunk ki, ak-
kor a leghasznosabb dolog az életben az arnyékszék.

A megholt ember feljegyzései semmit sem akarnak. Csak mutatnak, nem de-
monstralnak, nem igazolnak, nem tesznek jobbd, sem rosszabba, nem akarnak a
jovébe pillantani, nem meriilnek el a miltban, egyszertien itt vannak, mert pon-
tosan tudjak: mi a pillanat, az a csodéas valami, ami annyira elszéditette Platont,
hogy nem tért tobbé magihoz. A pillanatok — nehogy feliiletesnek tiinjék az
Onok szemében — nem mozdulnak.

A megholt ember nem akart semmit kimondani. Nem akar igazsagot bizonyi-
tani, nem akar argumentélni; vannak a leirtak, a felmutatottak, a dolgok ugyan-
is egyszertien csak vannak. Vannak. Amikor — aki ezt megfogalmazta — mér nin-
csen. De az érvényiik talan nem csorbul, s6t, emberi médon erésodik.

»Szépen fogalmaz” — mondja az egyik. ,,Szépen, igen szépen ir, de nincs a
gondolatokban igazi mélység” — mondja a masik. , Fecseg, ttirhetetleniil fecseg.”
Kinek van igaza? ,Nincs igazi szépség a gondolatokban, a mondatok rdadéasul
sutdk, nem felelnek meg az irodalmi standardnak” — és nekik is igazuk van.
»,Nem tud irni, egyszertien nem tud irni, képtelen barmilyen finom megfogalma-
zasra, latszik, hogy képzetlen, de legalabbis tanulatlan.” Vagy mésok: ,,veszélyes
exhibicionista, vigyazni kell vele, semmi mas nem érdekli, mint a népszertiség”
— 6 mondja ki talan az igazat. ,Nincs semmi értéke, semmi értelme, semmi, ami
barmilyen médon a megtartas igényével léphetne fel. Nincs semmi, ami érde-
kes.” Igen, ez ugyancsak igaz.

,Ugysem olvas senki. Ugysem olvassa senki ennek a névtelennek a kormolé-
sét.” Ez igy igaz. Senki sem olvas. Senki sem igényli a ma tovating most-vilaga-
ban, hogy megalljon akar egy percre is, és elgondolkodjon — no nem a mondot-
takon, hanem azon, hogy miért vette valaki magénak a faradsagot, hogy papirra
vesse a gondolatok végtelennek hitt szarnyalasat, amely leginkébb Ikaroszhoz
hasonlatos, és egy Bruegel-képben landol.

A megholt ember nem akar semmit. O halott, nincs vele mit vitazni. Egyol-
dald beszélgetés lenne — ez viszonylag konnyen belathaté, igaz, elég egyszertien
el is végezhetd.

A megholt ember — koszoni — teljesen j6l van. Nincs mit mondania, szavait
nem fogja tobbé megvaltoztatni. Minden gy j6, ahogy van. Anyam mondogatta
ezt unos-untalan: ,,nem tudni, mi mire j6”. Ami persze végtelen ostobaség, egy-
ben végtelen bolcsesség. Ha tudta volna, mennyire igaza van!



A megholt ember méar nem akar semmit — vagy csak a semmit akarja? Soha
tobbé nincs mosoly az arcédn, ami nagyon jo, mert az a gunyoros arc igen nehe-
zen viselhet§, még szerelmei sem alltak ki, 6k sem voltak képesek vele mit kez-
deni. Nincs miért, és nincs mivel. Ahogy van, agy j6.

A megholt ember itt hagyott valamit, ami vagy j6 — vagy nem, de ez mar Gt
nem érdekli, mert egyszertien nincs, ami érdekelné — és olyan, mint Hegel tuda-
ta — nincs, aki érdekelne.

A megholt ember itt van. Es ez jo.

A megholt ember nincs itt. Ez annal is jobb.

Fogadjuk egyszertien elnézéssel a megholt ember feljegyzéseit, botrankozas
nélkiil, akkor is, ha szdmunkra érdektelen, akkor is, ha t6bb ponton megérint
benntinket, és nem hagy nyugodni, ha békétlenné tesz, zavarttd és meggondo-
latlannd, akkor is, ha nem is értjik pontosan, mi miért van, bar tudjuk, hogy
maéasképp nehezen lehetne, mert nincs remény semminemd véltoztatdsra — mar
ha elfogadjuk a haldl mindennapos tapasztalatit —, és nem megyiink tovabb,
nem is maradunk ott, nem is akarunk méasképp semmit, mint ahogyan van, de
nem is szeretnénk, ha minden annak maradna, ami vagy van, vagy volt; akkor
némi alazattal azt hissziik: igen, érdemes, bar erre semmi remény, semmi esély,
ezért mélan magunk elé nézunk, kissé talan bamban, kissé ferdén lefelé, damde
egyaltalan nem ostoban, kissé meg nem értén, nem bolond médon, ahogy a ré-
giek szoktak, mert igen, igen, tudjuk, egyre biztosabbak vagyunk abban a kon-
nyen be nem lathaté tényben, hogy a megholt ember mi vagyunk. [...]

Elozetes aforizmak

W A kor nem érdemes az irdsra. Még kevésbé a beszédre. A kor csak mimeli az
irast és a sz6t. Nincs id6 semmire, vagy a semmire sincs id§ — ezt mintha maér
emlitette volna valaki. A sz6 elhallgat a zajban, amit a nyomdagép csap — mond-
ta Fichte. De mit tegytink, ha a zaj ma mér nem a nyomdagép zakatoldsa, hanem
egyszertien csak ricsaj? Ugy altalaban. Hova lettek a nyomdagépek? Nem kelle-
nek senkinek. Tehettink ellene valamit? Ha egyre el6rébb jutunk a megértésben,
akkor egyben messzebbre jutunk 6nmagunktél, noha nem lathaté elére, hogy az
at egyenes vagy gorbe, fel- avagy lefelé vezet — mindenképp ugyanaz. Nincs mit
tenni, az egyre tiirelmetlenebbé val6 ériilletben nem mondhatunk semmi bol-
csebbet, mint hogy ,,faj az id6”.

*

Megemelni a legnehezebbet, aminél nagyobb el nem gondolhaté, Isten szé-
maéra sem egyszerd, mert ha megemeli, akkor esetleg nemcsak azt gondolhatja
el, hogy nem tud olyan nagy kovet teremteni, amit 6 nem tud megemelni, ha-
nem azt is, hogy nem is akarja elgondolni, mert az elgondoldsa 6nmagaban na-
gyobb, mint esetleg a k&. O, mondd, derék szerzetes, erre miért nem gondoltal?!

*

Azt hiszem, érdemes elmerengeni az élet fontos kérdéseir6l. A legfontosabb
pedig éppen maga a merengés, mert arrél fogalmunk sincs, hogy mik az élet fon-
tos kérdései, ez azonban ne akadalyozzon meg benniinket abban, hogy el-
higgyiik: nincs fontosabb dolog, mint az élet fontos kérdéseirél elmerengeni. Ha

ez tautolégianak latszik, nos az.
*
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Az életszeretének a legnagyobb ajdndék a szenvedés. Ha nem szenved, mér
nem él. Ha szenved, akkor esetleg tigy tlinhet, Ggy latszédhat a feliiletes szem-
1616 szdmaéra, hogy vele van az élet, ha még jobban szenved, akkor érzi az életet,
minden egyes porcikdjaban, még a sajgé tytukszemében is, ha ennél jobban szen-
ved, akkor az maga az élet. Nincs mit tenni, a haldl sem hoz megnyugvast, csak
elfeledteti veled az illtzidt, hogy érdemes volt energiat fektetned abba, hogy tual-
éld a létezésedet.

*

Két dolog van, amely szlintelen csodalkozassal, s6t meg-megijulé gyonyor-
rel t6lti el a lelkemet, minél tébbet szemlélem, annal erGsebben: a csillagos ég
bennem és a szenvedély Istenben. Még akkor is, ha halott. Ha én most halott —
megholt — vagyok, akkor velem Isten is meghalt? Es forditva igaz? Isten halala-
val én is meghalok? Rainer Maria csak errél almodott. Es szorongott.

Ezt, pontosan ezt a szorongast nem értik meg a papok. Mert ha megértenék,
rogvest ledontenék a balvanyokat, lerombolndk a templomokat, kitiritenék a
perselyeket, és kitédulnanak a pusztdba, hogy az egyetlen természetet imadjak,
érilten zabalnénak és bagzandnak az élet adomanyaért cserébe. Mindekozben
vélhet6leg megtaldlndk a hiveket — vagy legaldbb megtaldlnak énmagukat.

Es akkor Isten csodalkozna és oriilne vala.

*

Ha az ember egy robogé kocsibdl kinéz, és latja a mellette elsuhand fékat,
bokrokat, hazakat, akkor igazdb6l nem a fakat, bokrokat, hazakat szemléli (quid),
hanem azt, ahogyan (quod) 6 maga szemléli e targyakon keresztiil 6nmagat. Vi-
lagossa valik a képlet, ha lassan besotétedik. Minél inkabb félhomalyos lesz a vi-
l4ag, annal inkébb elt(nik a t4j, és annél jobban kirajzol6dik az ablak tiikrében az
arc. A szemlélé maga. Ez az appercepci6 igazi szintetikus egysége. [...]

Az élet haszna és kara

B A haldl nem mas, mint elkoltozés egy helyre, ahol még nem voltunk. Ha ott
vannak mind az é16k, akkor a halal csodélatos nyereség. Mert akkor azzal beszél-
gethetiink, akivel akarunk. Es annal nincs jobb. Szdékratész szerint, ha a halal
mégsem elkoltozés, hanem egy alomtalan 6rok alvas, akkor a haldl ugyancsak
csodds nyereség, hisz mennyivel értékesebb minden olyan alvas, ahol még al-
mok sem jonnek, hanem az egész egy végtelen semmibe val6 kiold6dés, mint az,
ha almokat latunk.

O, derék gérog! Arra nem gondoltal, hogy a halél esetleg nem maés, mint ép-
pen az élet tovabbalmodéasa?

*

Egyesek gy néznek az életre, mint egyfajta felkésziilésre, amely valami be-
vezetd, nyitany, vagy mit tudom én, micsoda! — az ¢rokléthez, a mennyek biro-
dalméhoz, a hurik 6leléséhez, a boldogok szigetéhez meg sok minden méshoz.
Persze aztan tgy iramlik el a fejuk felett az élet, hogy egyszer csak azt veszik ész-
re: nincsenek. Jé kis moka, kival6 entrée a haldlhoz, valaki biztosan jét rohog
mindezen!

*

Petronius pontosan tudta, mit kell tennie. Nevetett a bohécon, aki teljesen el-
alélt dicséreteitdl, mert a zsarnoknak is kell némi visszaigazolas a szépség sze-
relmesétdl, akit persze lenéz, és leginkdbb elpusztitana, ha tehetné, na de a bam-



ba j6szag amulata neki kevés, a mtzsa emberének 6nmegaldzasara vagyik, hisz
nincs annal édesebb. Petronius jatszott az oroszlan bajszaval, és rajtavesztett. De
stilusosan tette, tigy halt meg, ahogyan kevesen tudnak. Megirta levelét Néro-
nak: ,,O Caesar, még Agrippinanak, sajat anyadnak a meggyilkolasa, méhének at-
szurédsa, a szdmtalan bardt héhérkézre addsa, Réma t{izben vald elemésztése,
sziizek megerdszakoldsa, semmi, semmi sem szoérnyitbb, uram, kappanhanga
nyekergésednél, amit éneknek vélsz. Kérlek, szépen kérlek: gyajtsd fel tjra Ré-
mat, gyaldzz meg sziizeket, de az istenekért, ne énekelj!” Az arbiter elegan-
tiarum oda sztrt, ahol nagyon fajt. Aztan éngyilkos lett. Allitélag Nér6 hetekig
beteg volt Petronius szavai miatt. Es nem azért, mert Nero Claudius Caesar
Augustus Germanicus alig mult harminc, amikor meghalt. A kutya sem tor6dott
vele. Legkevésbé mint dalnokkal. Pedig Nero Claudius Caesar Augustus
Germanicus jobban szeretett volna dalnok lenni, mint csaszar és a vilag ura.

*

Azt hiszem, mégis meg kellene kisérelni élni. Meg kellene prébalni kideri-
teni, milyen az élet. Eddig annak a latszatat latta, aki azt hitte, azzal, hogy meg-
probal mindig ,anstdndig” lenni, igazodni az elvarasokhoz, tehenet és gyereket
nevelni, hinni abban, amiben annyian hisznek, hogy az mar szinte lelkesitd és
elmerengtetd, és legféképp nem hordoz magidban semmi veszélyt, megfelelni a
kivanalmaknak, lehetGleg elkeriilni messzire Székratészt, aki mindig azért volt
annyira kellemetlen, mert nem igazodott semmihez, hanem csak és kizardlago-
san onmagahoz, a sajat démondhoz, mikozben lagyan, csak egy kicsinység arra
figyelmeztetett, arra intett, nagyon évatosan és udvariasan, hogy a biirokpohar
kitiritése talan nem a legnagyobb rossz a vilagon, ami az emberrel torténhet.
Majd, amikor senki nem figyelt a vadléi kozil, fogta magat, és elment az elsG
tavernaba.

*

Egyszer egy vérosi vastt tal lassan fordult be a saroknal. Talan a lovak vol-
tak faradtak, talan a sin volt tal gorbe. Tobben figyelték, és nem tetszett, amit
lattak. ,,Gondomat viselnéd?” — kérdezte az egyik né. ,,Ha gondomat viseled, sza-
mithatsz ram.” ,Meg akarok javulni” — vélaszolta a férfi. ,Nem akarlak t6bbet
latni, de értsd meg: le kell gy6znom a s6tét gondolatokat. Nem akarok tonkre-
menni, legaldbbis nem akkor és ott, ahol akarjak” — mondta, és a férfinek nyuj-
totta a taskajat. Lesutotte a szemét, halvanyan, nagyon halvdnyan elmosolyo-
dott, és lassan a vasut elé 1épett. A mosolya még akkor is lathaté volt, amikor a
kerekek kettévagtak az utolsé gondolatat.

*

Vigan, fiityorészve, ,,nos, oda se neki, dgysem tudtam vele mit kezdeni: a lét,
na, az, hat az... Az igen! A szabadsag? Azt sem tudom, mi az!” Aztdn kezdett
lassan-lassan biiszke lenni 6nmagéra. Ez az élet lényege.

*

Szamos foly6 latszélag egy irdnyba folyik. Az élet viszont nem t{r halasztast.
Hérakleitosz szerint nem léphetiink kétszer ugyanabba a foly6ba, mert ugyanaz
a viz arad rank, meg nem is, vagyunk is, meg nem is vagyunk.

A gondolatnak ez ut6bbi része kevésbé ismert: vagyunk is, meg nem is va-
gyunk. Mit akar ezzel Epheszosz bolcse? A 1ét és a nem létez6 valamilyen bi-
zarr viszonyban lenne egymassal? Menjiink el ma a térok foldre, keressiik meg
Epheszosz, Tréja vagy Pergamon romjait. Szép koveket taldlunk, szebbeket,
mint Peloponnészoszon, de a gorog lélek, amely ezek éltet§ eleme volt, nincs
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sehol, csak miiezzinek kialtdsa zavarja fel a romok csendjét, a bolcselet reggel
elkoltozott.

Kratilosznak volt igaza, akit a mester tanitvanyanak tartanak, s aki azt
mondta: nem kétszer, egyszer sem léphetiink a folyéba. Erteni vélem.

*

Mi haszna lehet az életnek? Milyen kéra? Amikor a hasznosséagot valamilyen
masra szoktdk érteni, nem az életre. Akkor a halalra? Mit kell tennem, hogy meg-
értsék? Arthur dére médon azt hitte, amikor vénséges maganyéban hirtelen ko-
rillvette a kiilvilag zajos ricsaja, hogy ,,a Nilus megérkezett Kair6 ala”. Péar év volt
csak hatra az életébdl. A hirtelen vildghirrel semmit sem kezdhetett. DicsGsége
komeédiaja volt, mégpedig a javabol.

De tévedett: a Nilus el sem indul a forrast6l. Csak tgy tiint, hogy Kair6 alatt
van.

*

Allitélag amikor Friedrich zongoran eléadta friss kompoziciéit Cosiméanak,
Richard az ajtéfélfanak tdmaszkodva prébalta elfojtani feltéré nevetését. Pedig
a szerencsétlen Friedrich azt hitte, a zene élete igazi értelme. Talan sejtett vala-
mit az elfojtott kacajbél. Es fajt neki, nagyon fajt. Aztan el is ment, hogy — ohne
weiteres — megdriiljon. Es akkor 6 nevetett és tancolt. Richard pedig mar halott
volt.

*

»,Jogom van hozza, hogy addig korbacsoljam 6nmagam, amig szérnyeteggé
nem valtozom!” — mondta egy szépen sminkelt, csodélatos vorés bali ruhdban
feszits né.

Az esé pedig csak esett, esett, el nem allt: most pedig minden olyan sziirke,
szép és halal.

*

Azt hiszem, nincs olyan ember, aki képes lenne a pillanatnyi 6réomért nem
felaldozni az orokkévalésagot, amikor sziklaszilardan hisz abban: jé tizlet lecse-
rélni az utékor megbecsiilését a jelen dicsGségéért. Allitélag Iffland azt mondta
egyszer Schillernek: tied lehet a holnap dicsGsége, nagységa és kegye, én viszont
ma elcsdbitom azt a nét ott, nézd, azt, aki azzal a fatyollal az arca kortl oly ti-
tokzatosan magaba roskad, és var, de soha nem tesz semmit azért, hogy valaki
megérkezzék. O az enyém lesz és marad, az élmény és élvezet, amely a pillana-
tot betolti, miként a né szerelme, élete és elmuldsa. Nagysdg az utékornak?
Ugyan mar! Por és hamu leszel, ragadd meg a mostot. Ez az igazi élet, ez az iga-
zi késleltetett lettinés, vagy minek neveznénk. Ars longa — a tar6t!

*

Nascentes morimur finisque ob origine pendet. Azaz halandénak sziiletiink
— a vég mar kezdettdl ott lebeg a fejiink felett. Es az jobb?

*

Minden dolog mértéke az ember, a létez6knek, ahogyan léteznek, a nem léte-
z6knek, ahogyan nem léteznek. De a 1étezé mértéke hogyan lehet az, ami nem
létezik, pontosabban: ahogy létezve nem létezik? Nem tévedtél téviatra jo szofis-
ta, boélcsek bolcse?

*

Mondd, van-e élet a halal utdn? — fordult a szerelmes vad szeretkezése utan
kedveséhez. Valaszt nem kapott. Nem meglepd. Kit érdekel egy kielégiilt, fiilledt



egytittlét utdn, mi lesz, vagy mi torténik a halalban, amikor azzal sem foglalko-
zunk, hogy mi volt az életben? Ki tér6dik azzal, hogy mi fog kévetkezni a teljes ki-
oldédast kovetéen? ,Igen, van” — mondana a kedves, mert nem akar vitat. ,Es mi-
lyen?” — kérdezi. ,,Fogalmam sincs” — hangzik a valasz, mert nem akar hazudni.

»Akkor most meg6lom magam, gy megtudhatom, érdemes volt-e kérdez-
nem, megkerilném a mindenséget azzal, hogy nem tudok és nem fogok semmit
fliggben hagyni, legkevésbé vélaszt erre a kérdésre.” ,,Tedd!” — hangzik a valasz.
Ez a szabadsédg. Vagy mifene.

*

A veszély még nem miilt el, ahogy az 6rom is maradandd, holott mindenki
azt hiszi, egyszer csak elmulik. Am sem a boldogsag, sem az 6rom nem tiinik el,
csak egyetlen, igen, egyetlen dolog szlinik meg a semmibe: az idd. Semmit sem
tehetiink ellene, vagy bebukunk, vagy belebukunk.

*

Milyen a tudésfajta? A tudomény szentséges épiilet, amelyben az arra érde-
mes papok kenetteljes hangon zsolozsmaznak, ott a szentélynél, az imat, min-
dent felolel6 tudas pompézatos oltéara elétt, fontos csak az: legyen mit dldozni,
legyen mit énekelni, enni, inni és bujan egymésba bijni. Isten arrébb ment. Mar
megint.

*

A tudés nem filozéfus, és ne is legyen az. A tudés a kevély, 6 a tudast kere-
si, a filozéfus ugyancsak, de az érzést taldlja, taldn leginkdbb ebben kalénbozik
a tudodstol. Taldn a tudds sem tesz maést, csak tagadja, mert az nem illik a tudo-
many szentséges abrazatdhoz. Elveszitene valamit, amit talan soha nem birto-
kolt. Amde valahol éppen ez a tudomény lényege. A tudés 4lmos bagoly, aki le-
szokott arrél, hogy az éj leszalltakor kockézatos mdédon keressen téplalékot,
vagy kirepiiljon a védett zugolybdl, veszélyeztetve tnmagat; ezzel szemben Mi-
nerva baglya éppen éjszaka kezdi meg repiilését. A tudds hosszu teleszképjaval
az eget kémleli, a filoz6fus 6nmaga felé forditja tavcsovét, és bar a tavolit kere-
si, mashol latja meg a porba rejtett csillogast. Es akkor, de csak akkor, megeérti,
hogy mi a szép igazi tartalma, hogy nélkiille ugyan lehet élni, csak nem biztos,
hogy érdemes.

*

Sgren mindig azon nyavalygott, hogy a gyavasag feltilirta az elhatarozast.
Meglatta a lanyt a templomban, ott az oltér elétt, térdepelt, taldn vart valamire,
a lelkész sehol, ember sehol, csak hideg van, nagyon hideg, 6k ketten, tudta: a
szeretet nem engedi kozel magahoz, vértant nem lehet szerelmes, a vértant az
vértand, akkor is, ha megall kicsikét, var egy csoppet. A lany megmozdul, vég-
re, mintha kissé felé biccentene, mintha halvdnyan elmosolyodna, és a férfi
megérti: dolga van, meg kell kisértenie az ismétlést. Boldogan elvagtat, és inasat
utasitja, hogy tegyen j papirt az ir6allvanyra, mikozben egyre szebbet almodik.

[.]
A lét rejtett gyengeségei

B Menjen minden sorrendben: az élet els6 gyengesége maga a gyengeség. Vagy
nem? Bosch képes volt a hét f6biinrél kilon festményeket festeni: kevélység,
fosvénység, bujasag, irigység, torkossag, harag, jora val6 restség. ,,Kedves Van
Akem, taldn On sem tudott eléggé elképedni a dréaga, j6 és kegyes VIII. Ince pa-
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pa mindennél fontosabb bullajan, amely szabad folyast engedett a boszorkanyok
iildozésének. Mert boszorkanyok igenis vannak! Kérem, nagyon kérem, vegye
el6 a bestidriumokat, tisse fel a Janos pap orszagarél szo6lé részeket, és fessen,
fessen, minél tobbet, minél igazabbat, hogy az emberek megtapasztalhassak a
pokol gyonyorét és a gyonyorok poklat. A Miasszonyunk testvériilet nevében,
hive — Philippe le Bon.”

*

O, csodas emberi elme! Mire vagy képes, mit meg nem tudsz tenni azért,
hogy a jézan ész sekélyes rejtelmeit kividd az élet pusztasagaba, és ott elmenj
olyan messzire, amennyire csak lehetséges, amit nem képes az értelem teljes
egészében felfogni és magaéva tenni, hanem belefaradva az életbe, lassan szom-
jan hal. Vagy ez nem lehetséges? Akkor inkdbb valami mas kell, ami legaldbb eh-
hez, az itteni élethez kothetd, és nem megy arrébb mindig egy kicsikét.
Peccatum mortale.

*

Van Akem mester legalabb annyira hitt az élet gyengeségében, amennyire én
nem hiszek abban, hogy ez barmit jelentene. Hieronimus Bosch, amikor 6rok
nyugalomra helyezték a Szent Janos-székesegyhdzban, mindennél hangosabban
sz6lt a halotti mise, &m 6 néman fekiidt a ravatalon. Van Akem mester mar nem
tiltakozhatott, pedig bantotta a harsanysag, vagy ami miatt semmibe vették.

*

Miért lenne a kevélység a jellembeli élet csekély kivaltsdga? Superbia — olyan
szép. En példaul szeretek kevély lenni. Caravaggio mérhetetleniil kevély volt,
kevélységb6l nem vagyott csillogasra, vagyonra, dicsGségre elismerésre. Nem
vagyott arra — tgyszintén kevélységbdl —, hogy a f6ld legnagyobb festGjének tart-
sék. O egyszertien tudta, hogy az. A transteverei szennyben fetrengd szodomita
nem kapott vagyont, nem kapott elismerést, nem volt része dicsGségben. Kevély-
ségbdl laposan pillogva elhallgattak r6la mindent. Még ma sem mondjék ki: per-
sze, a foldi Amor, a gy6zedelmes éppen az égi szépség folott arat diadalt, a fol-
di, a buja és érzéki, a megvetett fiilledt érzelmek nevében diadalmaskodik. Ezt
hitte, ezt festette meg. Mert persze G volt a legnagyobb, vitathatatlanul a legere-
detibb, aki korszakot nyitott vagy zart le, amikor pedig meghalt, azt stilusosan
tette, megint nem kevélyen, nem sajat személyét elére tolva, csak egyszertien
Osszeesett, igen, ott a tengerparton, latta a tdvozo hajo tatjat, aztdn belefarta az
arcat a homokba, és elment.

Az igazi kevélység az volt, hogy élt. Es ezt nem bocsatotta meg magéanak.

*

Amikor reggel felkelt, és meghallotta, hogy csapadékzdna éri el a varost, kiné-
zett az enyhén péréds ablakon, meglétta a fényes napsiitést, és elmerengett szivé-
ben: ,Mit nyerhetek azzal, ha felkelek, felveszem kabatomat, kissé ferdén fejem-
be nyomom a kalapomat, ¢sszeszoritott fogakkal kimegyek az utcdra, megkere-
sem az els@ kocsist, aki dlmosan int, hogy szalljak be, majd bemegyek a fGutca
sarkan all6 hivatalba, leveszem a kabéatomat, a kissé ferdén fejembe nyomott ka-
lapomat a fogasra akasztom, feloltom hivatali ruhamat, készonok hivatali felette-
semnek és alattasomnak, elvégzem hivatali munkamat, megeszem hivatali ebé-
demet, majd egy masik hivatali kocsissal hazatérek, és masnap mindent kezdjek
elolrél? Hivatalbél.” Kinézett ismét az ablakon, vérta kicsit a csapadékzonat, az
nem jott, stitott a nap, aztdn belenézett a tiikorbe, felséhajtott, vette a kabatjat,



kissé halogatva, ferdén fejébe nyomta a kalapjat, majd elindult az ajté felé. Ugy
érezte, most tett valamit, igen, valami nagyszertit, csaknem forradalmit.

*

A bolond biztos volt benne, hogy ,nem megfigyeltnek lenni”, nos az a leg-
szornytbb, ami torténhet valakivel. Nem vagy, nem lennél fontos, nem érde-
kelsz senkit. Nem gondolhatsz arra, hogy vagy valaki, hogy valaki vagy; mert
csak a valaki érdekel valakit, a senki nem érdekel senkit. Ergo: ha nem figyel-
nek meg, az a vég — gondolta a skizofrén, és magédba mélyedt, am ott sem talalt
senkit.

*

A semmit megérezni egy késé esti szombati sotétben, meggondolni, mennyi-
re kicsiny vagy a végtelen feketeséggel szemben, beleékelédni végesként a vég-
telenbe, a kevélység végs6 feladdsa, az els6 kérdés lehetGsége — természetesen a
véalasz legcsekélyebb reménye nélkiil.

*

A fosvény alamizsnét ad. Az igazdn gazdag nem. A gazdagsag ugyanis abban
all, hogy vagy mindent ad, vagy semmit. Ha képtelen kinydjtani a kezét, akkor
jobb, ha megtart6ztatja magat mindenféle 6nz6 csekélységtél, nem tesz semmit,
nem masszirozza sajat lelkét, hogy a titkor elé dllva, 6nnon homlokat izzadtan
végigsimitva mondhassa: ma megtettem valamit azért, hogy a t{ fokdn a men-
nyek orszagaba jussak.

*

Az irigy semmi mésra nem véagyik, mint magéra a vagyra, amely causa sui
irigy. Egy nem tual bonyolult dalt hallott, gonosz torpe énekelt, leginkdbb azért,
hogy a dallam ellankassza a figyelem éberségét. O, te szent kételesség! Mivé len-
nél, ha mi magunk, kik — bar egyre kevesebben vagyunk — nem hinnénk abban,
hogy a ,tehetség” helyett a ,tett-ség” (nem a foglalatoskodds, 6 nem, az mit sem
ér) a legfontosabb, ha 6nmagunk akarunk lenni, és nem akarjuk elengedni mind-
azt, ami eddig a multba mutat6 jovében valamit engedett felvillanni abbdl, amit
soha nem érthettiink meg, amik soha nem lehettiink, mert mar itt volt, amikor
senki nem szamit, senki nem akar igazadn, de menekiilni téle képtelen, mert a
vagy egyre hajtja és hajtja.

*

A jora val6 restség, az acedia a kotelesség hianya. Az emberekre nézve a ko-
telesség mindennél fontosabb, Istenre nézve a kotelesség szentség — ahogy azt
nagyon helyesen, &mde némi patosszal Kant mondja. Amde a mester maga el-
hallgatott, amikor megsz6ltak, hogy illetlen dolog a kételességrél vagy a szent-
ségrdl beszélni, mert az dllam nem tudja beszedni az adét.

*

Amikor Goethe és Beethoven egyiitt sétalt, szembetalaltak magukat az udvar-
ral, szdmos csillogb herceggel, csodés gréffal, nagyszerd tdbornokkal, titkos és
nem titkos tandcsossal. Goethe ekkor levette kalapjat, hogy kelld tisztelettel id-
vozOlje a notabilitasokat — ahogy illik. Beethoven ezzel szemben keményen fejé-
be huzta a sipkajat, és semmivel sem szdamolva, konok léptekkel elindult a ne-
mes urasidgok és még ragyogobb holgyek koszortjan at ,geradeaus” a szemkozti
oldalra. Mig Goethére senki sem figyelt, addig Beethoven tjab6l mindenki tisz-
telettel félrehtizédott. A herceg, a grof, a tabornok. Az igazi nemesség nem kiviil
hordhaté.
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Johann Wolfgang von Goethe tévedett, de Ludwig van Beethovennek sem
volt igaza. Sem kiilséleg, sem bels6leg nem hajlunk meg senkinek; és ha kiils6-
leg meghajlunk, az nem jelent semmit, ha a bels§ egyenes marad. |[...]

A félresikeriiltek lazadasa

B Bészult és bolond vilagunkban, ahol néha azt érezziik, hogy a tokkelitottek
ideje jott el, a félresikeriiltek ldzadasa kozeleg. Kik azonban a ,félresikeriiltek”,
és mi a ,lazadasuk”? A ,félresikertlt” a ressentiment, a minéség nélkili ember,
aki elveszitette a személyiségért folytatott kiizdelmet. Talan a szomszédod, taldn
a legjobb baratod, taldn a szerelmed. A félresikeriilt a tehetetlen, a selejtes, aki
képtelen tenni, képtelen 6nallé személyiséggé valni, igy minden erejét arra for-
ditja, hogy hasonlékkal vegye koriil magat, hiszen igy a kival6t kényelmesen
megsértheti, megaldzhatja, magat komfortosan érezheti, hiszen nincs annal jobb
és szebb, ha egy senki hatalméban 4all a valakit megtaposni. Ez a kozépszer, a fél-
resikeriilt 1dzadésa, s6t forradalma a nagysag ellen.

*

Mintha Caravaggio azt festené le, amit Pszeudo-Kierkegaard ir Narciszrol, pe-
dig az a szerencsétlen dan koztudottan nem ismerte a festményt: ,,A pillanatban
val6 megpillantds azonban mindent megvéaltoztat. Elhozza a vihart, amely telje-
sen szétzildlja az ifja lelkét. A kép meglatdsa nem jelent tudést, még kevésbé
megértést, csak végtelensége fokozza a vagyat. A vagy igy egyszerre éget, és egy-
szerre dermeszt, lobog és megfagy, ami elviselhetetlenné teszi, majdan teljesen
szétszakitja mindazt, ami valamikor — talan — egyben létezett. [...] A felismerés
a villam, amely kettéhasitja a lelket, széttépi azt, ami boldog éntudatlansdgban
egyként létezett. A maganvalé 1ét és maslét itt nem afficialjak egymast, és az 6n-
tudatban nem mutatnak tovébb egy szintetikus egység felé, hanem elzar6dnak,
és kiillon-kiillon, egymaéstol fiiggetleniil, bar annyiban mégsem fiiggetleniil, hogy
egyben egymadssal szemben ellenségesen allnak. Két vildg jon létre azon belatas
nélkiil, hogy egyik sincs a masik nélkiil, két bezart viladg, ahol minden felfordul:
ami szép volt, rattd, ami kedves volt, gytloletessé vélik, ami a miénk volt, az
orokre elveszik. Az ifji nem tehet méast, megérkezett végzetéhez, a két vilag koz-
ti athidalhatatlan ellentétet nem oldja fel mas, csak a pusztulés.” Elet ez? Ki tud-
ja. Inkdabb maga a pusztulds. Narcisz mualkotdssa vélik. Az idegen, a méas az
»en”-nel eggyé lesz.

*

Minden gyqilélet alapja valami mély és soha meg nem bocsathaté kisebbren-
diiségi érzés. Aki ezzel kiizd, a félresikeriilt soha nem felejti el a sérelmét — ame-
lyet persze elsGsorban 6nmagédnak koszonhetne, ha képes lenne szembenézni
azzal, ami vagy aki. De nem.

*

A félresikeriiltek ldzadasa elhozza az ezeréves birodalmat. Nekik. Mivel 6k
vannak tobben, megingathatatlanok, csak a pasztornak hisznek, csak a kolomp-
ra figyelnek, amely mutatja, merre kell menni, ész, gondolkodas, igazi kockazat
nélkil.

A félresikeriiltek ldzadédsa forradalmi erejdi, mindent felforgat, mindent atval-
toztat: ami eddig fekete volt, az fehér lesz, ami édes, az s6s, 1ényeg, hogy mas le-
gyen, mint addig. A félresikeriiltek egyben a messias eljovetelét hirdetik, hiszen
a félresikeriilteknek hitre van sziikségiik; esziiket régen elvesztették. Ennek



megfelelGen vallas is kell, hisz a hitet ki kell fejezni valamilyen formédban. Ré-
gen erre a templom volt a megfeleld, ma elég a cirkusz.

Alkotni, létrehozni, teremteni kellene, vagy legalabb gondolkozni, de erre
képtelenek. A selejt bossztja jon el, amikor a félresikeriiltek lik gy6zelmiiket.
Az ostoba mondja meg, hogy mi a tudomany, a siiket, hogy mi a zene, a vak,
hogy mi a szép — ezt hozza nekiink a félresikertiltek lazadéasa. A tehetségtelenek
és szellemi impotensek uralmaét.

*

Kicsi, kisebbnek érzi magat, szenved téle. Mindig gytlolte a tudast, gytlolte
a mivészetet. Nem olvas, nem jar szinhdzba, nem megy koncertre vagy kiallités-
ra, ugyan nem meri kimondani, hogy ezeket a helyeket legszivesebben séval vet-
né be. Leginkdbb nyilvanoshédzakban, cirkuszban és tornacsarnokokban érzi jol
magat. ,, Képességeiket kamatoztatjak, pénzt és javakat gydjtenek, vilagi tigyeik
vannak, okosan kalkulédlnak, stb. stb., taldn a térténelembe is beirjak a neviiket,
de 6k maguk nem léteznek, szellemi értelemben nincs Enjik.” A nagy déannak
igaza van, bar nem mindegy, hogy hogyan irja be a nevét a torténelembe, milyen
fejezet marad utdna. Ha nyomot hagy, akkor leginkébb lazadassal, a hozza ha-
sonlé félresikeriiltek lazadédsaval, amelyet nagyszert, forradalmi tettnek tart, év-
r6l évre megiinnepli, s6t dllami tinneppé nyilvanitja.

*

A legnagyobb veszély nem egy orszag, hanem a poézis tonkretétele; a félresi-
kertilt, ha ldzadéasa sikeres, szorgosan munkalkodik is rajta. Ha a félresikeriiltnek
all hatalmaban megmondani, mi a m{ivészet, és mi nem az, megmondja: mind-
az, ami neki hasznos. Pedig a kolté Gautier-nak igaza van: ,csak az a szépség l1é-
tezik, amely nem hasznos”. Ha hasznossagot szolgal? Szerinte akkor gondoljunk
arra, hogy ,.egy hédz leghasznosabb helyiségei a latrindk”. Remény? Ugyan mar!

*

James Barry az Elizium és Tartarosz cimid képén a Tartaroszba szamizi a kul-
tara halélos btinokkel terhelt, névtelen szereplgit. Bizzunk benne, hogy tényleg
oda kertilnek. Bar az még arrébb van. Ha a félresikeriiltek lazadédsa gy6zelemre
vezet, a névtelen félresikeriilt hatalmat kaphat, ideig-6rdig uralkodhat, sajat
bomlott elméjének, szeszélyeinek teret engedhet, csaponghat ide-oda, mintha
nem lennének korlatok. Ez pedig igy marad, ameddig a félresikeriilt bizton épit-
het a lakajattitidre, hisz ,,a holdnak udvara van és holdkoérosai: és mindent, ami
az udvartél jon, imad a koldusnép (Bettel-Volk) és minden ravasz kolduserény
(Bettel-Tugend).”

*

Gaius Caligula eredetileg normalis kisfit volt. Vagy annak latszott. Altalaban
a gyerekek teljesen normalis emberkének néznek ki, nincs ebben semmi kiils-
nos. Igaz, katondk kozott nevelkedett, ami akkoriban persze nem volt annyira
meglepd. Még taldn az sem, hogy gyerekként buzgé szemlélGje volt a kivégzé-
seknek, majd kissé nagyobbra cseperedve a bordélyoknak, és a mai fogalmaink-
kal élve: romkocsméknak. Normalis (vagy annak latsz6) rémai volt.

Suetonius irja, hogy nagyon kevesen lattak meg ekkoriban az imadott gyer-
mekben a késébbi buggyant diktatort. Es valéban. Az mondjuk felttinhetett vol-
na, hogy a draga gyermek néha tdrrel lop6zott be Tiberius hédlészobajaba, és el-
jatszott a gondolattal, milyen lenne, ha meg6lné a csaszart.

*

A félresikerult a beteg ember. A beteg pedig hazugsaggal gy6gyitja magat.
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*

Ha egy egész nép lesz beteg, akkor a gy6gyité makony a nemzeti érziilet.
Egészséget ugyan nem hoz, de enyhulést jelent. Buzditsd a szerencsétlent, adj a
kezébe sipot, dobot, nyomj a fejébe bohd6csipkat, zorogjon a zészl6, harsogjon a
kurt, feszesen zarjon a sor, fényesen villanjon a kard — és akkor barmit, de béar-
mit megtehetsz vele, akar fat vdghatsz a héatan, csimbdkba fonhatod hajat, fel-
pockolheted az orrat — pedig azt kiilonosen rithelli. Aztdn elmegy meghalni a ha-
zaért, ugyan azt sem tudja, mi az, valami megfoghatatlan, szintelen, szagtalan
fluidum. De meghalni j6, s6t nagyon j6 érte.

*

,J6 nap volt!” — mondta, és lelépett a munkéabdl, hogy magéhoz olelhesse a
mindenséget, mikoézben csak a levegét markolaszta. Erezte, hogy rossz dontés
volt, am amikor meglétta a korulotte 16vé sokasdgot, megnyugodott, és érezte: a
helyén van.

A becsap6das nem varatott sokdig. Orraban érezte a vér sés izét, a csattanést
nem hallotta, a koponya recsegve valt ketté, gyakorlatilag szétrobbant, és meg-

mutatta a benne 16vé mélységes tirességet. |[...]






